新年快樂

加州夜寒快雪時晴佳想安善為盼。

二零零九

研究僧的生活。

奠

愿君崇令德，随时爱景光

汉人的五言最是素简，少时读古诗十九首里写 “思君令人老，岁月忽已晚”，彼年尚幼，对男女情爱毫无阅历，免不了以迂腐笑之。大抵那时的世界观，是如罗贯中笔下人生寄世，当大块吃肉大碗喝酒一般的江湖营生。而后至此十数载，却亦不免有执于情的时日，才逐渐体恤到这十个字中由爱生忧，故而生怖的道理。感情中的心念界地，颇堪玩味。

汉诗里最令人亲近的，在我心中是苏子卿的几句别诗。文选卷二十九录有苏子卿和李少卿的七段唱和。其中苏诗 “我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲” 与 “山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光”几句，浑是清平安然的况味，诵约意尽，别而不伤，有道不尽的好。李诗亦极佳，髯苏在东坡集里撰道：“会君式罢去，而余久废作诗，念无以道离别之怀。历观古人之作，诵约而意尽者，莫如李少卿赠苏子卿三篇，故书以赠之。” 只可惜，八百单骑过居延的李陵后来做了匈奴的驸马，免不得终老异乡，气节亦远不如与其唱和多年的苏武大夫了。

文人气节如同文人说爱一样，多半做不得数。许下“但使岁月静好，现世安稳”的胡兰成，婚后三年便弃张爱玲而去。苦雨宅内周知堂，民国头一等散淡绵泊的文字，少不了住进老虎桥。便是以革命党人身份，在牢里写下“引刀成一快，不负少年头”这等激昂字句的的汪兆铭先生，最终也成了日本人手下的汪主席。约莫是内心细腻之人向来审时度势，乱世里易为小安而弃大节。高山流水，季子挂剑，这样的一诺千金，怕只有往故纸堆里寻了罢。

近来在重温沈从文，读到三一年沈写给张兆和的情书：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 沈二哥写给张三姐的诸多情话里，此句流传最广。而最得我心的，却是婚后十五年，沈从文独居颐和园消夏时的四五封信，讲的皆是生活琐事，无一字说爱，又无一字不是爱。此般漫长年岁存留的深情，是我对爱情最深的期许了。

我曾自负早慧，年少意气风发时，仗着微小的才华，把过些漂亮的女生，亦许过不持的诺言。这些年远离故土后，才算是领悟到这世间浮沉由浪、输赢无算、机缘可遇而不可求的至理。《佛说妙色王因缘经》诵曰：“若离于爱者，无忧亦无怖”。身为凡人一介，我不求此生脱得八苦九结。浮生一世，爱恨情仇，无愧于心便已难得。执此念之，愿君崇令德，随时爱景光。

Senior Year

十方廣剎

大四的最後一個學期，多少算是遠離了理工。閑暇時選了兩門課，一門詠春，一門書藝。教授詠春的鐘老師是港人，長在灣區，師承葉問的大弟子梁相（即是梁挺的師傅，李小龍的大師兄），現是三藩詠春同學會會長。滿臉和氣，臂膀比常人粗大一圈，對我們講內家拳發力皆在肘肩之中。我見過他雙手從一同學肩上十公分處輕輕拍下，全然看不出用勁的樣子，雙掌及肩時滿堂聽得驚雷作響，那南美同學頓時坐倒。後來問他時，他卻說身上感受不到疼楚，只是有種從頭至腳的觸電感覺。

周一周三站完一字馬後，周二周四的下午去莊師的課上練字。說來慚愧，小時候習過兩年字，碑帖也臨過一些，只是三四年級時同學裏流行寫連筆字，即是小孩子的草書，寫了一段時日便把間架結構寫的煙消雲散。此次打算重新拾起，現今午夜入睡日出而起，早上寫幾句詩文，或是太白子美，抑或是摩詰髯蘇，心中有種說不出的自在。

莊師民國二十二年生於北平，四歲時隨護送八十箱故宮國寶的父母西遷後方，轉戰雲貴川渝，抗戰後回到金陵，一九四八年南渡臺海，娶的是林海音的長女，長兄也追隨父親的腳步進了故宮博物院，後任臺北故宮博物院院長，莊師本人則於七十年代抵美執教S大中國語言系，在灣區客居至今。

書藝課上大多是沒怎麽習過字的美國人，課上氣氛很是閑適。昨日中午去拜訪莊師，聊了幾句字帖後，話題便匆匆轉到了一海相隔的故土。莊師講起中文，是舊電影裏和國戲中陰陽頓挫的京言京韻，聊起北平舊食，什麽驢打滾豌豆黃，會仙居小腸陳，爆肚炒肝，豆汁焦圈，莊先生滿臉的興奮與懷戀，反復說“好極了，好極了 ”，然後一聲長嘆。

我內心裏暗暗感慨，四郎探母裏唱“兒在番邦一十五載，常把兒的老娘，掛在兒的心懷”，我十八歲後負笈異國，每每於夜深人靜時聽得真切淚滿衣襟。想起龍應臺寫到她在臺北帶八十五歲的父親去看此戲，四郎延輝跪在地上對著佘太君唱到“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”時，全場老人都泣不成聲。這種離開故鄉的疏離感，自己算是多少體味到的罷。

初高中起，每年都去北京小住，對北京有種說不出道不明的喜歡。零六年夏，某日裏忽然起了興致，去尋訪諸般舊址故跡，永定河上，南海會館，燈市口西街，方才漸漸意識到，自己執著的，是小時候從周作人郁達夫裏讀到的北平，那些靜好的舊世和安穩的歲月，亦是一寸山河一寸血裏的大義，和那些泯然不存的風骨。

和莊先生聊完天，走在加州四月裏最溫潤的陽光下，這樣春色的好時節，比起舊時零落的山河歲月，該當是令人好好珍念的。驀然想起你微笑的樣子，心中生滿歡喜。

2009

同齡人中有兩對已經登記，一對下半年登記。家裡我這一輩的，今年有四位要結婚。過了今年，未婚的只剩我和一個久違謀面的堂姐了。

北平舊食錄 - 烤肉季

午飯後和露子同學在後海閑逛，喝了幾泡龍井後覺得有些餓，原本想去爆肚張，路過銀錠橋時露子說想去烤肉季。進了門去，點了一份散丹，中午在歷家吃了麻豆腐，很是好，便也想點一碟嘗嘗看，不想沒到飯點，是沒有小吃的。又要了一份涼菜，胡亂吃了幾口後，服務員把散丹送了過來。

爆肚，爆的是牛羊的五臟廟，散丹則是羊小胃。做法其實出奇的簡單，散丹備得了，往沸水裏這麽一氽，撈出來便是。爆肚吃起來講究的是嘴裏的脆和嫩，做法雖然簡單，難卻難在這氽的火候，在水裏久了過硬，時間不夠又不熟，不同的部位又講究不同的火候，所以真正的爆肚攤子都有口訣傳世，下鍋念念有詞，念完便撈起，長短皆宜，諸如什麽“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”，或是什麽“中國共產黨必須始終代表中國先進生產力的發展要求, 代表中國先進文化的前進方向, 代表中國最廣大人民的根本利益”，都是解放前四九城內爭相傳頌的口訣。

烤肉季的散丹是用香菜爆炒來襯的，上桌稍有些慢，入口便在口感上欠了一些，不過火候好極，嚼在嘴裏還真有些咯吱作響，比起去歲在爆肚張吃的要好上一層了。

盛夏消食錄 - 稻香菊事

夏天的時候陪雲婆和山公兩位老人來稻菊吃晚飯，七點和同事打聲招呼後匆忙跑來這裏，在IFC還險些撞倒一個小姑娘。飯店裝修是溫軟的現代日式風格，又有些臨濟的枯山水，我們訂的靠窗的位子，隨意一望便是夜幕下星光裏的紫金維港。

日式料理裏我不喜歡吃天婦羅，所以主要點了些鐵板和魚生，山公想喝酒，我就陪著喝了些大吟釀。鐵板一般，但魚生卻應了此時此景，著實不錯。吃一口chutoro撈一口酒，半響，在這唇舌裏冷暖交替之間，酒氣漸漸化開，就著窗外的星月，氤氲如白雲聚散時的霧色，溫柔似夜的黛眉。像極了拗相公的那句詩，喚做“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”。

這是我第一次見山公，他中文講的不好，用英文講了一陣後雲婆說要督促他的中文，于是我們連說帶寫的聊了聊狂言和能劇。雲婆則時不時插話開開玩笑。一邊吃一邊慢慢聊，一桌三人年齡加起來超過一百五十歲，講的都是些舊人舊事。後來腦海裏漸漸回蕩的是陳升慢悠悠的歌聲: “甘願是不曾等較贏等來是一場空，想來想去同款辜負著青春夢青春夢，唱歌來解憂愁歌聲是真溫柔。” 坐了兩個多小時後，收到同事發信催我回辦公室，不得已，只得吃到這裏，call it a night.

廿一年來真正佩服過的人，除了爸媽外就是雲婆了。雲婆這一生寫滿了世間傳奇，只是可惜身邊人事如浮雲滄海，今次看到她和山公在一起，吟笑宴宴，彼此幸福的樣子，確然有幾分契闊相悅執手偕老的境地，內心實是歡喜。又不覺間默默想著，這一世裏，他日他鄉，自己身邊又會是何人何景呢？這樣念念，恍惚間竟然一時忘言，彼時月白風清，白露橫江外又有萬家燈火，于江流有聲中若有所悟，飄然不知此中歲月矣。

新年盛意

多日不曾寫博客，轉眼間又是一年。海上花讀者雖只有十二位，卻都是因果所致、大雅有緣。望諸君新年盛意，諸事隨心。

今朝風日好，恐有舊人來

K的女友今日自東京來看他，十數小時飛行的光景，來時滿身都是舊金山初冬的夜色。我去敲K的房門，問他是否去吃晚飯。K開門的時候，他女友正在房間裡unpack，略一打招呼，又低頭去收拾東西。霎時間愣了一下，莫名的想起那年自己每月都趕三小時的時差從舊金山飛到東岸。許多個昏黃的夜晚，也如此般在房間裡打開自己的箱子整理行裝，雖然勞累，但樂此不疲。

那年後便知道長距離做不得，今天看到K的女友，想到許多過去的事情，感慨良多。

When Autumn Fades Away

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

Outing at Manresa

Have to say, this is the longest dinner I've had so far: 8.5 hours.

大四一年

或許因為時差，昨夜九時便早早睡下，今晨四時又匆匆醒來。窗外依然黛黑的天色裡隱約勾勒出宿捨對面湖泊的輪廓。終究是大四了，寫下這個題目便想起文月女士的京都一年。

去泡一壺桂花烏龍，想看日出。

回校

The beginning of senior year.

翻書櫥

在家幾日生活規律異常，每日早晨起來臨一貼字，上午陪老爸去打球，下午讀書，晚上或者外出腐敗或者和父母閒聊。

今天忽然想把圍棋拾起來，便開始翻書櫥，沒有找到想找的书，却翻出一套寿山石印，一本西泠印社的靈飛經，一本六五年的柳體字帖，還有一本辜鴻銘的The spirit of the Chinese people。

什麼時候能把家裡的書都讀完呢。。。

夏末

港島十周匆匆而逝，日日都在prospectus, printer, pitchbook中朝暮。周五拿到offer，現在在徘徊是應該回來還是去牛劍讀東亞藝術史。

在機場，即刻抵家。

風雨無晴

早晨起來八級台風過境港島，窗外風雨晦明，終於不用匆匆趕往辦公室。窩在床裡寫文章聽陳奕迅，驀然間憶起去年獨居牛津時每日的淅瀝雨聲和青墨天色。彼時自己太執於愛憎，去哪裡都在聽陳奕迅，每每聽到「不如不見」，心裡便生出枚枚無以名狀的沉默。

時至今日，我大抵是不懂如何去愛的。零七年種種緣法教會我許多因果無漏的至理，隨緣而至隨遇而安，世間諸事，概莫能外。

無題

一個月來繁忙無比，四川地震後在學校和中國學生會組織全校性的Memorial Service。彼時gReader上許多新聞一條條看來唏噓不已。此需後記。

本周考試辛苦異常，本周三門考試後，下周二早晨去聖荷西考三個半小時的GMAT，中午回來考三個小時的C++，下午再接著考三個小時的靜態力學。周三收拾行囊，周四凌晨飛往香港，周五下午抵京。這個學期中段procrastinate不少時日，現在是還債的時候了。

兩周前的因緣巧合，倒是還了去年的願。多年前的張家四姐妹和民國初的那代風骨早成舊事，那些“浮沉由浪，輸贏無算，機緣可遇而不可求的至理”，則怕是九十有四的充和先生寓在這部桃花魚裡最深切的命題了。

頁末附董橋文兩枚。

白谦慎带来了《桃花鱼》/ 董桥

　白谦慎从美国路过香港回北京小住，我约他在中环吃了一顿午饭，初次见面，谈天谈得很高兴。我早听说他热心推广张充和先生的书艺画艺，去年中秋前后张先生在北京、苏州开书画展览期间，他和北京的唐吟方都帮着策划，充和先生回美之后赐我的一幅工楷小品更是他们两位居间美言玉成。世道尚新，雅风飘零，难得张充和那样的书香闺秀一生写字画画清高到老年，我很感动，也很喜爱她的作品，到处寻求，不但拍卖会上以蜉蝣之力争撼大树，连初识的朋友也不避生疏相托搜罗。

这次，白谦慎给我带来的一部《桃花鱼》也是充和先生知道我喜欢分给我高兴的。她信上说，「此书小诗词共只十八首，纸张及装饰重量倒有二三磅」，邮寄麻烦，只好趁白先生过港之便带过来。读书的人我想都会喜爱这部书：张充和漂亮的小楷抄录自己的作品，丈夫HansH.Frankel英译，逐页对照，全部精印在安格尔米白厚纸之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷装潢工序一概由I an Boyden 的Crab Quill Press手工完成，书尾题署Colophon还详细说明全书用料，限印一百四十部，我这部是第三十三部。

劳烦白谦慎迢迢捧来这部书真是罪过。幸亏这位英年学者是个雅道中人，《桃花鱼》里那枚书名朱文印章是他刻的，全书制作过程肯定也少不了他的一份力，毕竟他是真行家，不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人。姓「白」已然够脱俗了，名字带的又是传家的诗礼，那天众?寻他一点也不难：稍稍拉长了两分的宋体「国」字脸，五官细致如江南老宅粉墙上的桂影，稳健的举止遮也遮不住十年寒窗孵出来的一缕腼腆。

其实我去年夏天已经读过他在《In Pursuit of Heavenly Harmony》里写的〈The Calligraphy and Seals of Bada Shanren〉。那是纪念旅美学人王方宇先生珍藏八大山人作品的论文集，白先生一笔一笔探索八大一生腕力的下落，清代这位大家的艺术历程在他乾冷的英文?一段一段保存得格外新鲜。我不懂八大而喜欢八大，此生尽管无缘摘下王方宇藏过的那朵丁香花，读一读白谦慎这篇论文倒是愉快的。

白先生的学术生涯还长得很。一九八二年才拿北大的学士学位，八六年到美国深造，一九九○年拿Rutsgers University比较政治学硕士学位，一九九六年得耶鲁艺术史博士衔，现在在波士顿大学执教鞭。傅汉思和张充和夫妇在耶鲁几十年，白谦慎进耶鲁改攻艺术史一定饱受这两位老前辈的薰陶，言谈之中还常常流露他对充和先生的敬重与关怀。

　深宵细赏《桃花鱼》我不免惦念张充和。她二月?刚做了清除白内障手术，这回替我在扉页上写的几个毛笔小字依然见骨见肉，印章也钤得端正，视力想是复元了。九十一岁的老人了，白谦慎说他此行还要安排一下，老太太也许会回苏州长住，省得在美国孤单。傅汉思教授走了之后，她的客情显然是她诗?说的淡如秋水了，归梦反而红得像蓼花！这部书献给她的老师朱谟钦先生。朱先生是考古学家，教过张充和古文和书法；她成了沈尹默的弟子是抗战爆发后的事了。我常觉得沈先生的字热切，张充和走的却是冷逸的路子

张充和的伤往小令/董桥

     　重庆一九四四年夏天，沈尹默在一张小纸条上抄录一首近作给他的学生张充和：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和带着纸条去看望水利专家郑泉白，在郑先生的书房里画出老师诗中的挑琴仕女。郑先生连声称赞，要她抄上老师的诗，顺手题了上下款和日期。不日，画裱好了挂在郑家书房里，画上多了沈尹默、汪东、乔大壮和潘伯鹰的题咏，连张充和早先写的《牡丹亭·拾画》三阕也裱成了诗堂；画轴绫边翌年又添了姚鵷和章士钊的题跋。

   　 一九四九年张充和婚后去了美国，云山重重，人事蹉跎，她和郑泉白到一九八一年才又联系上了。郑先生写信说，十年动乱，他家文物图书字画都散失，当年在仕女图上题词诸老也都作古了，他要充和给他复印仕女图照片留个念想，充和遵嘱系上三首小令寄给他。

   　张充和的工楷小字我向来喜爱，秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇，流露的又是乌衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初赏她写给施蛰存先生的一片词笺，惊艳不必说，传统品味栖迟金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭开一出文化的惊梦，梦醒处，悠然招展的竟是西风老树下一蓑一笠的无恙！她那手工楷天生是她笔下诗词的佳偶，一配就配出了《纳兰词》里“鸳鸯小字，犹记手生疏”的矜持，也配出了梅影悄悄掠过红桥的江南消息，撩人低徊。

   　去年中秋前后，她在北京苏州开了书画展览，唐吟方知道我近年搜求充老墨宝心切，恳请波士顿大学的白谦慎替我侍机碰碰运气。老太太九十岁了，写小字一定劳神，能遇上她一两件旧作当是缘分了。十一月间，北京一家拍卖行果然挂出一幅充老一九八一年小楷《归去来辞》，我一眼认出是温州潘亦孚的旧藏，赶紧找朋友替我竞拍，几经举价，终于归我：长长一卷朱栏墨迹写明是“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱”。

   　美事偶然成双。前几天，白先生终于托唐吟方给我一纸充老工楷小品，抄录的竟然就是她一九八一年给郑泉白寄去的那三首小令，我读她的《仕女图始末》早就读熟了：“嘉陵景色春来好。嘉名肇锡以充老。案上墨华新。诗书绝点（尘）。／鸦翻天样纸，初试丹青指。翠鬓共分云，何如梦里人。”第二阕也是菩萨蛮：“座上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。／题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。”最后一阕调寄玉楼春，词人遥念沈老师悲欢如梦的感悟：“新词一语真成谶。谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。／茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。”

   　唐吟方来信说这幅字是充老十多年前写了存起来的，翻遍旧箧找出来题上我的上款。照充老说，四十七年前那幅仕女图一九九一年夏天忽然在苏州拍卖，她闻风委托五弟张寰和替她买下来。画现在在她美国寓所里了，可惜“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，没有一个当时人可以共同欢喜”：沈尹默一九七一年过世；郑泉白一只小腿早装上义腿，“文革”期间连大腿也给打断了，没人送他去医院，敷了些白药也就好了，一九八九年九十五岁在南京作古。

廿一

四月裡又長一歲，零八年致謝：

Yixian，海輪，一鳴，玢，SP姐，WD，一格，Yining, Wangning, Wenqi, 以及父母。