今朝風日好，恐有舊人來

K的女友今日自東京來看他，十數小時飛行的光景，來時滿身都是舊金山初冬的夜色。我去敲K的房門，問他是否去吃晚飯。K開門的時候，他女友正在房間裡unpack，略一打招呼，又低頭去收拾東西。霎時間愣了一下，莫名的想起那年自己每月都趕三小時的時差從舊金山飛到東岸。許多個昏黃的夜晚，也如此般在房間裡打開自己的箱子整理行裝，雖然勞累，但樂此不疲。

那年後便知道長距離做不得，今天看到K的女友，想到許多過去的事情，感慨良多。

When Autumn Fades Away

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

From 大四一年

Outing at Manresa

Have to say, this is the longest dinner I've had so far: 8.5 hours.

大四一年

或許因為時差，昨夜九時便早早睡下，今晨四時又匆匆醒來。窗外依然黛黑的天色裡隱約勾勒出宿捨對面湖泊的輪廓。終究是大四了，寫下這個題目便想起文月女士的京都一年。

去泡一壺桂花烏龍，想看日出。

回校

The beginning of senior year.

翻書櫥

在家幾日生活規律異常，每日早晨起來臨一貼字，上午陪老爸去打球，下午讀書，晚上或者外出腐敗或者和父母閒聊。

今天忽然想把圍棋拾起來，便開始翻書櫥，沒有找到想找的书，却翻出一套寿山石印，一本西泠印社的靈飛經，一本六五年的柳體字帖，還有一本辜鴻銘的The spirit of the Chinese people。

什麼時候能把家裡的書都讀完呢。。。

夏末

港島十周匆匆而逝，日日都在prospectus, printer, pitchbook中朝暮。周五拿到offer，現在在徘徊是應該回來還是去牛劍讀東亞藝術史。

在機場，即刻抵家。

風雨無晴

早晨起來八級台風過境港島，窗外風雨晦明，終於不用匆匆趕往辦公室。窩在床裡寫文章聽陳奕迅，驀然間憶起去年獨居牛津時每日的淅瀝雨聲和青墨天色。彼時自己太執於愛憎，去哪裡都在聽陳奕迅，每每聽到「不如不見」，心裡便生出枚枚無以名狀的沉默。

時至今日，我大抵是不懂如何去愛的。零七年種種緣法教會我許多因果無漏的至理，隨緣而至隨遇而安，世間諸事，概莫能外。

無題

一個月來繁忙無比，四川地震後在學校和中國學生會組織全校性的Memorial Service。彼時gReader上許多新聞一條條看來唏噓不已。此需後記。

本周考試辛苦異常，本周三門考試後，下周二早晨去聖荷西考三個半小時的GMAT，中午回來考三個小時的C++，下午再接著考三個小時的靜態力學。周三收拾行囊，周四凌晨飛往香港，周五下午抵京。這個學期中段procrastinate不少時日，現在是還債的時候了。

兩周前的因緣巧合，倒是還了去年的願。多年前的張家四姐妹和民國初的那代風骨早成舊事，那些“浮沉由浪，輸贏無算，機緣可遇而不可求的至理”，則怕是九十有四的充和先生寓在這部桃花魚裡最深切的命題了。

頁末附董橋文兩枚。

白谦慎带来了《桃花鱼》/ 董桥

　白谦慎从美国路过香港回北京小住，我约他在中环吃了一顿午饭，初次见面，谈天谈得很高兴。我早听说他热心推广张充和先生的书艺画艺，去年中秋前后张先生在北京、苏州开书画展览期间，他和北京的唐吟方都帮着策划，充和先生回美之后赐我的一幅工楷小品更是他们两位居间美言玉成。世道尚新，雅风飘零，难得张充和那样的书香闺秀一生写字画画清高到老年，我很感动，也很喜爱她的作品，到处寻求，不但拍卖会上以蜉蝣之力争撼大树，连初识的朋友也不避生疏相托搜罗。

这次，白谦慎给我带来的一部《桃花鱼》也是充和先生知道我喜欢分给我高兴的。她信上说，「此书小诗词共只十八首，纸张及装饰重量倒有二三磅」，邮寄麻烦，只好趁白先生过港之便带过来。读书的人我想都会喜爱这部书：张充和漂亮的小楷抄录自己的作品，丈夫HansH.Frankel英译，逐页对照，全部精印在安格尔米白厚纸之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷装潢工序一概由I an Boyden 的Crab Quill Press手工完成，书尾题署Colophon还详细说明全书用料，限印一百四十部，我这部是第三十三部。

劳烦白谦慎迢迢捧来这部书真是罪过。幸亏这位英年学者是个雅道中人，《桃花鱼》里那枚书名朱文印章是他刻的，全书制作过程肯定也少不了他的一份力，毕竟他是真行家，不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人。姓「白」已然够脱俗了，名字带的又是传家的诗礼，那天众?寻他一点也不难：稍稍拉长了两分的宋体「国」字脸，五官细致如江南老宅粉墙上的桂影，稳健的举止遮也遮不住十年寒窗孵出来的一缕腼腆。

其实我去年夏天已经读过他在《In Pursuit of Heavenly Harmony》里写的〈The Calligraphy and Seals of Bada Shanren〉。那是纪念旅美学人王方宇先生珍藏八大山人作品的论文集，白先生一笔一笔探索八大一生腕力的下落，清代这位大家的艺术历程在他乾冷的英文?一段一段保存得格外新鲜。我不懂八大而喜欢八大，此生尽管无缘摘下王方宇藏过的那朵丁香花，读一读白谦慎这篇论文倒是愉快的。

白先生的学术生涯还长得很。一九八二年才拿北大的学士学位，八六年到美国深造，一九九○年拿Rutsgers University比较政治学硕士学位，一九九六年得耶鲁艺术史博士衔，现在在波士顿大学执教鞭。傅汉思和张充和夫妇在耶鲁几十年，白谦慎进耶鲁改攻艺术史一定饱受这两位老前辈的薰陶，言谈之中还常常流露他对充和先生的敬重与关怀。

　深宵细赏《桃花鱼》我不免惦念张充和。她二月?刚做了清除白内障手术，这回替我在扉页上写的几个毛笔小字依然见骨见肉，印章也钤得端正，视力想是复元了。九十一岁的老人了，白谦慎说他此行还要安排一下，老太太也许会回苏州长住，省得在美国孤单。傅汉思教授走了之后，她的客情显然是她诗?说的淡如秋水了，归梦反而红得像蓼花！这部书献给她的老师朱谟钦先生。朱先生是考古学家，教过张充和古文和书法；她成了沈尹默的弟子是抗战爆发后的事了。我常觉得沈先生的字热切，张充和走的却是冷逸的路子

张充和的伤往小令/董桥

     　重庆一九四四年夏天，沈尹默在一张小纸条上抄录一首近作给他的学生张充和：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和带着纸条去看望水利专家郑泉白，在郑先生的书房里画出老师诗中的挑琴仕女。郑先生连声称赞，要她抄上老师的诗，顺手题了上下款和日期。不日，画裱好了挂在郑家书房里，画上多了沈尹默、汪东、乔大壮和潘伯鹰的题咏，连张充和早先写的《牡丹亭·拾画》三阕也裱成了诗堂；画轴绫边翌年又添了姚鵷和章士钊的题跋。

   　 一九四九年张充和婚后去了美国，云山重重，人事蹉跎，她和郑泉白到一九八一年才又联系上了。郑先生写信说，十年动乱，他家文物图书字画都散失，当年在仕女图上题词诸老也都作古了，他要充和给他复印仕女图照片留个念想，充和遵嘱系上三首小令寄给他。

   　张充和的工楷小字我向来喜爱，秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇，流露的又是乌衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初赏她写给施蛰存先生的一片词笺，惊艳不必说，传统品味栖迟金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭开一出文化的惊梦，梦醒处，悠然招展的竟是西风老树下一蓑一笠的无恙！她那手工楷天生是她笔下诗词的佳偶，一配就配出了《纳兰词》里“鸳鸯小字，犹记手生疏”的矜持，也配出了梅影悄悄掠过红桥的江南消息，撩人低徊。

   　去年中秋前后，她在北京苏州开了书画展览，唐吟方知道我近年搜求充老墨宝心切，恳请波士顿大学的白谦慎替我侍机碰碰运气。老太太九十岁了，写小字一定劳神，能遇上她一两件旧作当是缘分了。十一月间，北京一家拍卖行果然挂出一幅充老一九八一年小楷《归去来辞》，我一眼认出是温州潘亦孚的旧藏，赶紧找朋友替我竞拍，几经举价，终于归我：长长一卷朱栏墨迹写明是“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱”。

   　美事偶然成双。前几天，白先生终于托唐吟方给我一纸充老工楷小品，抄录的竟然就是她一九八一年给郑泉白寄去的那三首小令，我读她的《仕女图始末》早就读熟了：“嘉陵景色春来好。嘉名肇锡以充老。案上墨华新。诗书绝点（尘）。／鸦翻天样纸，初试丹青指。翠鬓共分云，何如梦里人。”第二阕也是菩萨蛮：“座上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。／题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。”最后一阕调寄玉楼春，词人遥念沈老师悲欢如梦的感悟：“新词一语真成谶。谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。／茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。”

   　唐吟方来信说这幅字是充老十多年前写了存起来的，翻遍旧箧找出来题上我的上款。照充老说，四十七年前那幅仕女图一九九一年夏天忽然在苏州拍卖，她闻风委托五弟张寰和替她买下来。画现在在她美国寓所里了，可惜“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，没有一个当时人可以共同欢喜”：沈尹默一九七一年过世；郑泉白一只小腿早装上义腿，“文革”期间连大腿也给打断了，没人送他去医院，敷了些白药也就好了，一九八九年九十五岁在南京作古。

廿一

四月裡又長一歲，零八年致謝：

Yixian，海輪，一鳴，玢，SP姐，WD，一格，Yining, Wangning, Wenqi, 以及父母。

无上清凉

生活

晚上騎車去校園那頭吃飯，吃完已是八點多一些。和海倫沿著Lagunita湖走了一圈，聽蛙叫，看星星，講生活里的趣事。然后走到我大二時上過dance lab的一個湖間小屋。里面空無一人，跳了半個小時的Cross Step Waltz，盡興而歸。

瑣事

下午陽光溫暖的緊，和Thierry一起去Oval的綠地看今年的加州公路車賽。一周前他和Alice分別找我聊天，講他們戀愛里的挫折和問題，當時聽到後便想這一對EE系里最有名的本科情侶怕是熬不過今年的情人節了。在Viennese Ball之後兩個人便果真分手，個中過程錯綜復雜。今天中午和Alice吃飯，聽了她的抱怨，下午再和Thierry一起聽他的敘述，同樣的事情在兩個人講來便大有不同。我無意分辨孰錯孰對，畢竟感情一事本就不分對錯。只是感嘆多年感情一朝即散，連朋友都做不得。又想起自己過去的事情，很感激可以包容我年少輕狂并有幸繼續做朋友的她和她。

新年快樂

二零零八，新年快樂。

二零零七

二十歲在遮掩間走到了最后一季。零七年，家人萬事皆好，舊友里如玢如一鳴依然天涯咫尺，又新認識了一格和老傅。做了一份收獲頗多的實習，在牛津度過了隱居般的三個月。真切的愛過。自己越來越看的到未來的方向。

多謝上天眷顧，廿年來自己迷惘過，悲傷過，煩惱過，迷路過，感謝你在長滿黑暗的夜里與我勇氣，善心和信念，去繼續這場奇異而盛大的旅途。