風雨無晴

早晨起來八級台風過境港島，窗外風雨晦明，終於不用匆匆趕往辦公室。窩在床裡寫文章聽陳奕迅，驀然間憶起去年獨居牛津時每日的淅瀝雨聲和青墨天色。彼時自己太執於愛憎，去哪裡都在聽陳奕迅，每每聽到「不如不見」，心裡便生出枚枚無以名狀的沉默。

時至今日，我大抵是不懂如何去愛的。零七年種種緣法教會我許多因果無漏的至理，隨緣而至隨遇而安，世間諸事，概莫能外。

無題

一個月來繁忙無比，四川地震後在學校和中國學生會組織全校性的Memorial Service。彼時gReader上許多新聞一條條看來唏噓不已。此需後記。

本周考試辛苦異常，本周三門考試後，下周二早晨去聖荷西考三個半小時的GMAT，中午回來考三個小時的C++，下午再接著考三個小時的靜態力學。周三收拾行囊，周四凌晨飛往香港，周五下午抵京。這個學期中段procrastinate不少時日，現在是還債的時候了。

兩周前的因緣巧合，倒是還了去年的願。多年前的張家四姐妹和民國初的那代風骨早成舊事，那些“浮沉由浪，輸贏無算，機緣可遇而不可求的至理”，則怕是九十有四的充和先生寓在這部桃花魚裡最深切的命題了。

頁末附董橋文兩枚。

白谦慎带来了《桃花鱼》/ 董桥

　白谦慎从美国路过香港回北京小住，我约他在中环吃了一顿午饭，初次见面，谈天谈得很高兴。我早听说他热心推广张充和先生的书艺画艺，去年中秋前后张先生在北京、苏州开书画展览期间，他和北京的唐吟方都帮着策划，充和先生回美之后赐我的一幅工楷小品更是他们两位居间美言玉成。世道尚新，雅风飘零，难得张充和那样的书香闺秀一生写字画画清高到老年，我很感动，也很喜爱她的作品，到处寻求，不但拍卖会上以蜉蝣之力争撼大树，连初识的朋友也不避生疏相托搜罗。

这次，白谦慎给我带来的一部《桃花鱼》也是充和先生知道我喜欢分给我高兴的。她信上说，「此书小诗词共只十八首，纸张及装饰重量倒有二三磅」，邮寄麻烦，只好趁白先生过港之便带过来。读书的人我想都会喜爱这部书：张充和漂亮的小楷抄录自己的作品，丈夫HansH.Frankel英译，逐页对照，全部精印在安格尔米白厚纸之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷装潢工序一概由I an Boyden 的Crab Quill Press手工完成，书尾题署Colophon还详细说明全书用料，限印一百四十部，我这部是第三十三部。

劳烦白谦慎迢迢捧来这部书真是罪过。幸亏这位英年学者是个雅道中人，《桃花鱼》里那枚书名朱文印章是他刻的，全书制作过程肯定也少不了他的一份力，毕竟他是真行家，不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人。姓「白」已然够脱俗了，名字带的又是传家的诗礼，那天众?寻他一点也不难：稍稍拉长了两分的宋体「国」字脸，五官细致如江南老宅粉墙上的桂影，稳健的举止遮也遮不住十年寒窗孵出来的一缕腼腆。

其实我去年夏天已经读过他在《In Pursuit of Heavenly Harmony》里写的〈The Calligraphy and Seals of Bada Shanren〉。那是纪念旅美学人王方宇先生珍藏八大山人作品的论文集，白先生一笔一笔探索八大一生腕力的下落，清代这位大家的艺术历程在他乾冷的英文?一段一段保存得格外新鲜。我不懂八大而喜欢八大，此生尽管无缘摘下王方宇藏过的那朵丁香花，读一读白谦慎这篇论文倒是愉快的。

白先生的学术生涯还长得很。一九八二年才拿北大的学士学位，八六年到美国深造，一九九○年拿Rutsgers University比较政治学硕士学位，一九九六年得耶鲁艺术史博士衔，现在在波士顿大学执教鞭。傅汉思和张充和夫妇在耶鲁几十年，白谦慎进耶鲁改攻艺术史一定饱受这两位老前辈的薰陶，言谈之中还常常流露他对充和先生的敬重与关怀。

　深宵细赏《桃花鱼》我不免惦念张充和。她二月?刚做了清除白内障手术，这回替我在扉页上写的几个毛笔小字依然见骨见肉，印章也钤得端正，视力想是复元了。九十一岁的老人了，白谦慎说他此行还要安排一下，老太太也许会回苏州长住，省得在美国孤单。傅汉思教授走了之后，她的客情显然是她诗?说的淡如秋水了，归梦反而红得像蓼花！这部书献给她的老师朱谟钦先生。朱先生是考古学家，教过张充和古文和书法；她成了沈尹默的弟子是抗战爆发后的事了。我常觉得沈先生的字热切，张充和走的却是冷逸的路子

张充和的伤往小令/董桥

     　重庆一九四四年夏天，沈尹默在一张小纸条上抄录一首近作给他的学生张充和：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和带着纸条去看望水利专家郑泉白，在郑先生的书房里画出老师诗中的挑琴仕女。郑先生连声称赞，要她抄上老师的诗，顺手题了上下款和日期。不日，画裱好了挂在郑家书房里，画上多了沈尹默、汪东、乔大壮和潘伯鹰的题咏，连张充和早先写的《牡丹亭·拾画》三阕也裱成了诗堂；画轴绫边翌年又添了姚鵷和章士钊的题跋。

   　 一九四九年张充和婚后去了美国，云山重重，人事蹉跎，她和郑泉白到一九八一年才又联系上了。郑先生写信说，十年动乱，他家文物图书字画都散失，当年在仕女图上题词诸老也都作古了，他要充和给他复印仕女图照片留个念想，充和遵嘱系上三首小令寄给他。

   　张充和的工楷小字我向来喜爱，秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇，流露的又是乌衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初赏她写给施蛰存先生的一片词笺，惊艳不必说，传统品味栖迟金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭开一出文化的惊梦，梦醒处，悠然招展的竟是西风老树下一蓑一笠的无恙！她那手工楷天生是她笔下诗词的佳偶，一配就配出了《纳兰词》里“鸳鸯小字，犹记手生疏”的矜持，也配出了梅影悄悄掠过红桥的江南消息，撩人低徊。

   　去年中秋前后，她在北京苏州开了书画展览，唐吟方知道我近年搜求充老墨宝心切，恳请波士顿大学的白谦慎替我侍机碰碰运气。老太太九十岁了，写小字一定劳神，能遇上她一两件旧作当是缘分了。十一月间，北京一家拍卖行果然挂出一幅充老一九八一年小楷《归去来辞》，我一眼认出是温州潘亦孚的旧藏，赶紧找朋友替我竞拍，几经举价，终于归我：长长一卷朱栏墨迹写明是“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱”。

   　美事偶然成双。前几天，白先生终于托唐吟方给我一纸充老工楷小品，抄录的竟然就是她一九八一年给郑泉白寄去的那三首小令，我读她的《仕女图始末》早就读熟了：“嘉陵景色春来好。嘉名肇锡以充老。案上墨华新。诗书绝点（尘）。／鸦翻天样纸，初试丹青指。翠鬓共分云，何如梦里人。”第二阕也是菩萨蛮：“座上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。／题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。”最后一阕调寄玉楼春，词人遥念沈老师悲欢如梦的感悟：“新词一语真成谶。谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。／茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。”

   　唐吟方来信说这幅字是充老十多年前写了存起来的，翻遍旧箧找出来题上我的上款。照充老说，四十七年前那幅仕女图一九九一年夏天忽然在苏州拍卖，她闻风委托五弟张寰和替她买下来。画现在在她美国寓所里了，可惜“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，没有一个当时人可以共同欢喜”：沈尹默一九七一年过世；郑泉白一只小腿早装上义腿，“文革”期间连大腿也给打断了，没人送他去医院，敷了些白药也就好了，一九八九年九十五岁在南京作古。