二零零九

研究僧的生活。

奠

愿君崇令德，随时爱景光

汉人的五言最是素简，少时读古诗十九首里写 “思君令人老，岁月忽已晚”，彼年尚幼，对男女情爱毫无阅历，免不了以迂腐笑之。大抵那时的世界观，是如罗贯中笔下人生寄世，当大块吃肉大碗喝酒一般的江湖营生。而后至此十数载，却亦不免有执于情的时日，才逐渐体恤到这十个字中由爱生忧，故而生怖的道理。感情中的心念界地，颇堪玩味。

汉诗里最令人亲近的，在我心中是苏子卿的几句别诗。文选卷二十九录有苏子卿和李少卿的七段唱和。其中苏诗 “我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲” 与 “山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光”几句，浑是清平安然的况味，诵约意尽，别而不伤，有道不尽的好。李诗亦极佳，髯苏在东坡集里撰道：“会君式罢去，而余久废作诗，念无以道离别之怀。历观古人之作，诵约而意尽者，莫如李少卿赠苏子卿三篇，故书以赠之。” 只可惜，八百单骑过居延的李陵后来做了匈奴的驸马，免不得终老异乡，气节亦远不如与其唱和多年的苏武大夫了。

文人气节如同文人说爱一样，多半做不得数。许下“但使岁月静好，现世安稳”的胡兰成，婚后三年便弃张爱玲而去。苦雨宅内周知堂，民国头一等散淡绵泊的文字，少不了住进老虎桥。便是以革命党人身份，在牢里写下“引刀成一快，不负少年头”这等激昂字句的的汪兆铭先生，最终也成了日本人手下的汪主席。约莫是内心细腻之人向来审时度势，乱世里易为小安而弃大节。高山流水，季子挂剑，这样的一诺千金，怕只有往故纸堆里寻了罢。

近来在重温沈从文，读到三一年沈写给张兆和的情书：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 沈二哥写给张三姐的诸多情话里，此句流传最广。而最得我心的，却是婚后十五年，沈从文独居颐和园消夏时的四五封信，讲的皆是生活琐事，无一字说爱，又无一字不是爱。此般漫长年岁存留的深情，是我对爱情最深的期许了。

我曾自负早慧，年少意气风发时，仗着微小的才华，把过些漂亮的女生，亦许过不持的诺言。这些年远离故土后，才算是领悟到这世间浮沉由浪、输赢无算、机缘可遇而不可求的至理。《佛说妙色王因缘经》诵曰：“若离于爱者，无忧亦无怖”。身为凡人一介，我不求此生脱得八苦九结。浮生一世，爱恨情仇，无愧于心便已难得。执此念之，愿君崇令德，随时爱景光。

Senior Year

十方廣剎

大四的最後一個學期，多少算是遠離了理工。閑暇時選了兩門課，一門詠春，一門書藝。教授詠春的鐘老師是港人，長在灣區，師承葉問的大弟子梁相（即是梁挺的師傅，李小龍的大師兄），現是三藩詠春同學會會長。滿臉和氣，臂膀比常人粗大一圈，對我們講內家拳發力皆在肘肩之中。我見過他雙手從一同學肩上十公分處輕輕拍下，全然看不出用勁的樣子，雙掌及肩時滿堂聽得驚雷作響，那南美同學頓時坐倒。後來問他時，他卻說身上感受不到疼楚，只是有種從頭至腳的觸電感覺。

周一周三站完一字馬後，周二周四的下午去莊師的課上練字。說來慚愧，小時候習過兩年字，碑帖也臨過一些，只是三四年級時同學裏流行寫連筆字，即是小孩子的草書，寫了一段時日便把間架結構寫的煙消雲散。此次打算重新拾起，現今午夜入睡日出而起，早上寫幾句詩文，或是太白子美，抑或是摩詰髯蘇，心中有種說不出的自在。

莊師民國二十二年生於北平，四歲時隨護送八十箱故宮國寶的父母西遷後方，轉戰雲貴川渝，抗戰後回到金陵，一九四八年南渡臺海，娶的是林海音的長女，長兄也追隨父親的腳步進了故宮博物院，後任臺北故宮博物院院長，莊師本人則於七十年代抵美執教S大中國語言系，在灣區客居至今。

書藝課上大多是沒怎麽習過字的美國人，課上氣氛很是閑適。昨日中午去拜訪莊師，聊了幾句字帖後，話題便匆匆轉到了一海相隔的故土。莊師講起中文，是舊電影裏和國戲中陰陽頓挫的京言京韻，聊起北平舊食，什麽驢打滾豌豆黃，會仙居小腸陳，爆肚炒肝，豆汁焦圈，莊先生滿臉的興奮與懷戀，反復說“好極了，好極了 ”，然後一聲長嘆。

我內心裏暗暗感慨，四郎探母裏唱“兒在番邦一十五載，常把兒的老娘，掛在兒的心懷”，我十八歲後負笈異國，每每於夜深人靜時聽得真切淚滿衣襟。想起龍應臺寫到她在臺北帶八十五歲的父親去看此戲，四郎延輝跪在地上對著佘太君唱到“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”時，全場老人都泣不成聲。這種離開故鄉的疏離感，自己算是多少體味到的罷。

初高中起，每年都去北京小住，對北京有種說不出道不明的喜歡。零六年夏，某日裏忽然起了興致，去尋訪諸般舊址故跡，永定河上，南海會館，燈市口西街，方才漸漸意識到，自己執著的，是小時候從周作人郁達夫裏讀到的北平，那些靜好的舊世和安穩的歲月，亦是一寸山河一寸血裏的大義，和那些泯然不存的風骨。

和莊先生聊完天，走在加州四月裏最溫潤的陽光下，這樣春色的好時節，比起舊時零落的山河歲月，該當是令人好好珍念的。驀然想起你微笑的樣子，心中生滿歡喜。

2009

同齡人中有兩對已經登記，一對下半年登記。家裡我這一輩的，今年有四位要結婚。過了今年，未婚的只剩我和一個久違謀面的堂姐了。

北平舊食錄 - 烤肉季

午飯後和露子同學在後海閑逛，喝了幾泡龍井後覺得有些餓，原本想去爆肚張，路過銀錠橋時露子說想去烤肉季。進了門去，點了一份散丹，中午在歷家吃了麻豆腐，很是好，便也想點一碟嘗嘗看，不想沒到飯點，是沒有小吃的。又要了一份涼菜，胡亂吃了幾口後，服務員把散丹送了過來。

爆肚，爆的是牛羊的五臟廟，散丹則是羊小胃。做法其實出奇的簡單，散丹備得了，往沸水裏這麽一氽，撈出來便是。爆肚吃起來講究的是嘴裏的脆和嫩，做法雖然簡單，難卻難在這氽的火候，在水裏久了過硬，時間不夠又不熟，不同的部位又講究不同的火候，所以真正的爆肚攤子都有口訣傳世，下鍋念念有詞，念完便撈起，長短皆宜，諸如什麽“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”，或是什麽“中國共產黨必須始終代表中國先進生產力的發展要求, 代表中國先進文化的前進方向, 代表中國最廣大人民的根本利益”，都是解放前四九城內爭相傳頌的口訣。

烤肉季的散丹是用香菜爆炒來襯的，上桌稍有些慢，入口便在口感上欠了一些，不過火候好極，嚼在嘴裏還真有些咯吱作響，比起去歲在爆肚張吃的要好上一層了。

盛夏消食錄 - 稻香菊事

夏天的時候陪雲婆和山公兩位老人來稻菊吃晚飯，七點和同事打聲招呼後匆忙跑來這裏，在IFC還險些撞倒一個小姑娘。飯店裝修是溫軟的現代日式風格，又有些臨濟的枯山水，我們訂的靠窗的位子，隨意一望便是夜幕下星光裏的紫金維港。

日式料理裏我不喜歡吃天婦羅，所以主要點了些鐵板和魚生，山公想喝酒，我就陪著喝了些大吟釀。鐵板一般，但魚生卻應了此時此景，著實不錯。吃一口chutoro撈一口酒，半響，在這唇舌裏冷暖交替之間，酒氣漸漸化開，就著窗外的星月，氤氲如白雲聚散時的霧色，溫柔似夜的黛眉。像極了拗相公的那句詩，喚做“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”。

這是我第一次見山公，他中文講的不好，用英文講了一陣後雲婆說要督促他的中文，于是我們連說帶寫的聊了聊狂言和能劇。雲婆則時不時插話開開玩笑。一邊吃一邊慢慢聊，一桌三人年齡加起來超過一百五十歲，講的都是些舊人舊事。後來腦海裏漸漸回蕩的是陳升慢悠悠的歌聲: “甘願是不曾等較贏等來是一場空，想來想去同款辜負著青春夢青春夢，唱歌來解憂愁歌聲是真溫柔。” 坐了兩個多小時後，收到同事發信催我回辦公室，不得已，只得吃到這裏，call it a night.

廿一年來真正佩服過的人，除了爸媽外就是雲婆了。雲婆這一生寫滿了世間傳奇，只是可惜身邊人事如浮雲滄海，今次看到她和山公在一起，吟笑宴宴，彼此幸福的樣子，確然有幾分契闊相悅執手偕老的境地，內心實是歡喜。又不覺間默默想著，這一世裏，他日他鄉，自己身邊又會是何人何景呢？這樣念念，恍惚間竟然一時忘言，彼時月白風清，白露橫江外又有萬家燈火，于江流有聲中若有所悟，飄然不知此中歲月矣。

新年盛意

多日不曾寫博客，轉眼間又是一年。海上花讀者雖只有十二位，卻都是因果所致、大雅有緣。望諸君新年盛意，諸事隨心。