十方廣剎

大四的最後一個學期，多少算是遠離了理工。閑暇時選了兩門課，一門詠春，一門書藝。教授詠春的鐘老師是港人，長在灣區，師承葉問的大弟子梁相（即是梁挺的師傅，李小龍的大師兄），現是三藩詠春同學會會長。滿臉和氣，臂膀比常人粗大一圈，對我們講內家拳發力皆在肘肩之中。我見過他雙手從一同學肩上十公分處輕輕拍下，全然看不出用勁的樣子，雙掌及肩時滿堂聽得驚雷作響，那南美同學頓時坐倒。後來問他時，他卻說身上感受不到疼楚，只是有種從頭至腳的觸電感覺。

周一周三站完一字馬後，周二周四的下午去莊師的課上練字。說來慚愧，小時候習過兩年字，碑帖也臨過一些，只是三四年級時同學裏流行寫連筆字，即是小孩子的草書，寫了一段時日便把間架結構寫的煙消雲散。此次打算重新拾起，現今午夜入睡日出而起，早上寫幾句詩文，或是太白子美，抑或是摩詰髯蘇，心中有種說不出的自在。

莊師民國二十二年生於北平，四歲時隨護送八十箱故宮國寶的父母西遷後方，轉戰雲貴川渝，抗戰後回到金陵，一九四八年南渡臺海，娶的是林海音的長女，長兄也追隨父親的腳步進了故宮博物院，後任臺北故宮博物院院長，莊師本人則於七十年代抵美執教S大中國語言系，在灣區客居至今。

書藝課上大多是沒怎麽習過字的美國人，課上氣氛很是閑適。昨日中午去拜訪莊師，聊了幾句字帖後，話題便匆匆轉到了一海相隔的故土。莊師講起中文，是舊電影裏和國戲中陰陽頓挫的京言京韻，聊起北平舊食，什麽驢打滾豌豆黃，會仙居小腸陳，爆肚炒肝，豆汁焦圈，莊先生滿臉的興奮與懷戀，反復說“好極了，好極了 ”，然後一聲長嘆。

我內心裏暗暗感慨，四郎探母裏唱“兒在番邦一十五載，常把兒的老娘，掛在兒的心懷”，我十八歲後負笈異國，每每於夜深人靜時聽得真切淚滿衣襟。想起龍應臺寫到她在臺北帶八十五歲的父親去看此戲，四郎延輝跪在地上對著佘太君唱到“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”時，全場老人都泣不成聲。這種離開故鄉的疏離感，自己算是多少體味到的罷。

初高中起，每年都去北京小住，對北京有種說不出道不明的喜歡。零六年夏，某日裏忽然起了興致，去尋訪諸般舊址故跡，永定河上，南海會館，燈市口西街，方才漸漸意識到，自己執著的，是小時候從周作人郁達夫裏讀到的北平，那些靜好的舊世和安穩的歲月，亦是一寸山河一寸血裏的大義，和那些泯然不存的風骨。

和莊先生聊完天，走在加州四月裏最溫潤的陽光下，這樣春色的好時節，比起舊時零落的山河歲月，該當是令人好好珍念的。驀然想起你微笑的樣子，心中生滿歡喜。