愿君崇令德，随时爱景光

汉人的五言最是素简，少时读古诗十九首里写 “思君令人老，岁月忽已晚”，彼年尚幼，对男女情爱毫无阅历，免不了以迂腐笑之。大抵那时的世界观，是如罗贯中笔下人生寄世，当大块吃肉大碗喝酒一般的江湖营生。而后至此十数载，却亦不免有执于情的时日，才逐渐体恤到这十个字中由爱生忧，故而生怖的道理。感情中的心念界地，颇堪玩味。

汉诗里最令人亲近的，在我心中是苏子卿的几句别诗。文选卷二十九录有苏子卿和李少卿的七段唱和。其中苏诗 “我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲” 与 “山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光”几句，浑是清平安然的况味，诵约意尽，别而不伤，有道不尽的好。李诗亦极佳，髯苏在东坡集里撰道：“会君式罢去，而余久废作诗，念无以道离别之怀。历观古人之作，诵约而意尽者，莫如李少卿赠苏子卿三篇，故书以赠之。” 只可惜，八百单骑过居延的李陵后来做了匈奴的驸马，免不得终老异乡，气节亦远不如与其唱和多年的苏武大夫了。

文人气节如同文人说爱一样，多半做不得数。许下“但使岁月静好，现世安稳”的胡兰成，婚后三年便弃张爱玲而去。苦雨宅内周知堂，民国头一等散淡绵泊的文字，少不了住进老虎桥。便是以革命党人身份，在牢里写下“引刀成一快，不负少年头”这等激昂字句的的汪兆铭先生，最终也成了日本人手下的汪主席。约莫是内心细腻之人向来审时度势，乱世里易为小安而弃大节。高山流水，季子挂剑，这样的一诺千金，怕只有往故纸堆里寻了罢。

近来在重温沈从文，读到三一年沈写给张兆和的情书：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 沈二哥写给张三姐的诸多情话里，此句流传最广。而最得我心的，却是婚后十五年，沈从文独居颐和园消夏时的四五封信，讲的皆是生活琐事，无一字说爱，又无一字不是爱。此般漫长年岁存留的深情，是我对爱情最深的期许了。

我曾自负早慧，年少意气风发时，仗着微小的才华，把过些漂亮的女生，亦许过不持的诺言。这些年远离故土后，才算是领悟到这世间浮沉由浪、输赢无算、机缘可遇而不可求的至理。《佛说妙色王因缘经》诵曰：“若离于爱者，无忧亦无怖”。身为凡人一介，我不求此生脱得八苦九结。浮生一世，爱恨情仇，无愧于心便已难得。执此念之，愿君崇令德，随时爱景光。

Senior Year

十方廣剎

大四的最後一個學期，多少算是遠離了理工。閑暇時選了兩門課，一門詠春，一門書藝。教授詠春的鐘老師是港人，長在灣區，師承葉問的大弟子梁相（即是梁挺的師傅，李小龍的大師兄），現是三藩詠春同學會會長。滿臉和氣，臂膀比常人粗大一圈，對我們講內家拳發力皆在肘肩之中。我見過他雙手從一同學肩上十公分處輕輕拍下，全然看不出用勁的樣子，雙掌及肩時滿堂聽得驚雷作響，那南美同學頓時坐倒。後來問他時，他卻說身上感受不到疼楚，只是有種從頭至腳的觸電感覺。

周一周三站完一字馬後，周二周四的下午去莊師的課上練字。說來慚愧，小時候習過兩年字，碑帖也臨過一些，只是三四年級時同學裏流行寫連筆字，即是小孩子的草書，寫了一段時日便把間架結構寫的煙消雲散。此次打算重新拾起，現今午夜入睡日出而起，早上寫幾句詩文，或是太白子美，抑或是摩詰髯蘇，心中有種說不出的自在。

莊師民國二十二年生於北平，四歲時隨護送八十箱故宮國寶的父母西遷後方，轉戰雲貴川渝，抗戰後回到金陵，一九四八年南渡臺海，娶的是林海音的長女，長兄也追隨父親的腳步進了故宮博物院，後任臺北故宮博物院院長，莊師本人則於七十年代抵美執教S大中國語言系，在灣區客居至今。

書藝課上大多是沒怎麽習過字的美國人，課上氣氛很是閑適。昨日中午去拜訪莊師，聊了幾句字帖後，話題便匆匆轉到了一海相隔的故土。莊師講起中文，是舊電影裏和國戲中陰陽頓挫的京言京韻，聊起北平舊食，什麽驢打滾豌豆黃，會仙居小腸陳，爆肚炒肝，豆汁焦圈，莊先生滿臉的興奮與懷戀，反復說“好極了，好極了 ”，然後一聲長嘆。

我內心裏暗暗感慨，四郎探母裏唱“兒在番邦一十五載，常把兒的老娘，掛在兒的心懷”，我十八歲後負笈異國，每每於夜深人靜時聽得真切淚滿衣襟。想起龍應臺寫到她在臺北帶八十五歲的父親去看此戲，四郎延輝跪在地上對著佘太君唱到“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”時，全場老人都泣不成聲。這種離開故鄉的疏離感，自己算是多少體味到的罷。

初高中起，每年都去北京小住，對北京有種說不出道不明的喜歡。零六年夏，某日裏忽然起了興致，去尋訪諸般舊址故跡，永定河上，南海會館，燈市口西街，方才漸漸意識到，自己執著的，是小時候從周作人郁達夫裏讀到的北平，那些靜好的舊世和安穩的歲月，亦是一寸山河一寸血裏的大義，和那些泯然不存的風骨。

和莊先生聊完天，走在加州四月裏最溫潤的陽光下，這樣春色的好時節，比起舊時零落的山河歲月，該當是令人好好珍念的。驀然想起你微笑的樣子，心中生滿歡喜。